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The pillars of the canopy, coated in blue foam, are my first attempt at sculpture. Sculpting 
that synthetic softness with my nails, searching for something within it like one searches 
for water in the ground, day after day, year after year. In that traumatic and unrepeatable 
context of an isolated, closed-circuit school, carving those blue forms became an attempt 
to bring something to life—an alterity to my own body.  
 
In a sonic and social solitude, I sought to bring vertical roommates to life from those blue 
protectors—slender, tall figures. Their color, every day, reminded me of the horizontality 
of the sea and the sky. The first was never visible—the second was the only note of color 
in that bleak, leaden space full of scars. And yet, in Turin, the sky is never as blue as in 
Spalletti’s paintings. 
 
I think the Campanulas originate from there—a first attempt at making sculpture without 
knowing how, incorporating elements that begin in figuration only to reach abstraction 
through inversion, estrangement, and shifts in context. Campanule, Campanelle, 
Campanelli—and through imagination and personification, also kneecaps, bodily 
fragments, nipples, eyes, and surveillance cameras—games of unwanted gazes.  
 
What I remember most about that courtyard are the many cameras from the ’90s, 
enormous, oversized, meant to keep everything under surveillance. Bells, alarms, the 
constant call for attention. There were bells everywhere to signal breaks, the resumption 
of activities, or any other event. Sound—the very thing from which I gradually distanced 
myself—everything faded into silence. 
 
The Campanulas began in the ’90s, only to be revisited twenty years later in Basel. At the 
time, there was a mute dialogue with them. Like milk. Along the body, your invented hands 
take control of the most crucial activities, an inflexible and impetuous navigator emerges—
you immerse your tongue, your synthetic tongue, you linger on your verticality, bring your 
eye closer to your ear, slide into an intimate refuge, discover within the blue flesh an 
infinite earthquake, in the hollow of the armpits everything trembles, you rekindle your 
nerves, you float. You are holding up the world. 
 
You have known, and loved, cruel acts. But you prefer an obscene generosity, ready to 
swallow your mind and your celestial body. Your panicked sexualities warm you, you beg for 
a kiss, your androgynous latex has just exploded between your fingers. When I bend down, 
everything dances. We watch the movements of the sea in your blue, but we do not know 
what it means to masturbate. We display our disorders. Our triumphs dry up after the waltz 
of monsters. A fire sucks our cries. Silent songs (or is it one silent song? Is it you who 
sings, or are there songs?) in a world of amusia. 
 
Later, we will cut the cord. 
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Les piliers du préau, recouverts de mousse bleue, sont une première tentative de 
sculpture. Sculpter cette matière douce et synthétique avec les ongles, chercher quelque 
chose en elle comme on cherche l’eau dans le sol, jour après jour, année après année. 
Dans le contexte traumatique d’une école isolée, en circuit fermé, tailler dans ces formes 
bleues est devenu une tentative de donner vie à quelque chose—une altérité à mon propre 
corps. 

Dans une solitude sonore et sociale, j’ai cherché à donner vie à des colocataires verticaux 
à partir de ces protections bleues—des figures élancées, verticales. Leur couleur, chaque 
jour, me rappelait l’horizontalité de la mer et du ciel. La première jamais visible—le second 
était la seule note de couleur dans cet espace morne, plombé, marqué de cicatrices. Et 
pourtant, à Turin, le ciel n’est jamais aussi bleu que dans les peintures de Spalletti. 

Je pense que les Campanula viennent de là—une première tentative de faire de la 
sculpture sans savoir comment, en intégrant des éléments qui commencent dans la 
figuration pour atteindre l’abstraction par inversion, étrangeté et déplacements de 
contexte. Campanule, Campanelle, Campanelli—et, par l’imagination et la personnification, 
aussi rotules, fragments corporels, tétons, yeux et caméras de surveillance—jeux de 
regards non désirés. 

Ce dont je me souviens le plus de cette cour, ce sont les nombreuses caméras des années 
90, énormes, disproportionnées, destinées à tout surveiller. Cloches, alarmes, l’appel 
constant à l’attention. Il y avait des cloches partout pour signaler les pauses et la reprise 
des activités. Le son— dont je me suis progressivement éloigné—tout s’estompe dans le 
silence. 

Les Campanula ont commencé dans les années 90, pour être retravaillées vingt ans plus 
tard à Bâle. À l’époque, j’entretenais un dialogue muet avec elles. Comme le lait. Le long 
du corps, vos mains inventées prennent le contrôle des activités les plus cruciales, un 
navigateur inflexible et impétueux émerge—vous immergez vos langues, vos langue 
synthétiques, vous vous attardez sur votre verticalité, approchez votre œil de vos oreilles, 
glissez dans un refuge intime, découvrez dans la chair bleue un tremblement infini, dans le 
creux des aisselles tout tremble, vous ravivez vos nerfs, flottez. Vous soutenez le monde. 

Vous avez connu, et aimé, des actes cruels. Mais vous préférez une générosité obscène, 
prête à engloutir votre esprit et votre corps céleste. Vos sexualités paniquées vous 
réchauffent, vous implorez un baiser, votre latex androgyne vient de vous exploser entre 
les doigts. Quand je me penche, tout danse. Nous observons les mouvements de la mer 
dans votre bleu, mais nous ne savons pas ce que signifie se masturber. Nous exposons 
nos troubles. Nos triomphes se dessèchent après la valse des monstres. Un feu aspire 
nos cris. Chants silencieux (ou est-ce un seul chant silencieux ? Est-ce vous qui chantez, 
ou y a-t-il des chants ?) dans un monde d’amusie.  
 
Plus tard, nous couperons le cordon. 
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