
 

 
 
 
 
Cartes postales depuis un là, et un maintenant / Postcards from a here, and now  
 
 
 
Route de campagne aride sous un ciel orange.  
Touffes d’herbe sèche, pas d’arbres. 19h38.  
 

PATRON   (Se tient debout, très droit, au milieu. Il·elle est habillé·e en costard, mais 
son front et ses aisselles trahissent des gouttes de transpiration cumulées depuis plusieurs 
jours. Il·elle n’a pas de chaussures et il·elle a les pieds sales. Pose une mallette par terre et 
énonce avec détermination) — J’ai pris parti. (Pause solennelle) Je serai l’ensemble sans être la 
somme des parties.  

PARTNER  (En costard et tout autant en sueur, assis·e par terre, tenant ses pieds 
chaussés. Il·elle tourne le dos à Patron. Blasé·e, écrasé·e par la chaleur) — J’ai compté les 
pierres, mais je ne vois pas la forme de l’édifice. De toute façon, il n'y en a aucune qui soit 
pareille à une autre…  

PATRON  (Victorieux·se) — Et en cela elles se ressemblent toutes.  
PARTNER  (Neutre) — Elles sont grises comme des mots.  

Silence. 
(Regarde sa montre. S’étonne, s’agace. Se résigne finalement) Trains 

annulés pour cause d’incendies. Rien ne circule entre Genève et la Lune. (Regardant droit 
devant lui·elle) Tu y crois ?  

PATRON  (Surpris·e, prend peur, regarde partout autour) — Tu parles à qui ?  
PARTNER  (Soupire) — Ça n’a pas d’importance.  
PATRON  (Rassuré·e) — Personne n’écoute.  
PARTNER  (Affirmatif·ve) — Personne n’écoute.  
PATRON  (Après un temps. Fronçant les sourcils, soudainement autoritaire) As-tu 

réarrangé les lettres telles que je te l’ai demandé ?  
PARTNER  OU…..i…..NO (Fatigué·e) — Mais j’aurais préféré mieux ne pas.  
PATRON  (Sourit, suffisant·e) — C’était autorisé. Il fallait lire entre les lignes.  
PARTNER  (Dessinant par terre, lentement) — Il fallait glisser le doigt sur les lettres 

manquantes.  
PATRON  (Confus·e) — Tu ne peux pas toucher du doigt ce qui n’est plus là. 
PARTNER  (Lentement) — Tu peux caresser du doigt les traces que laisse l’absence 

de ce qui n’est plus.  
PATRON  (Frémit, comme soudain pris·e de froid) — Toutes ces petites lumières 

blanches qui grésillent… qui murmurent des choses inintelligibles comme des fantômes… ça m’a 
toujours cassé les oreilles.  

PARTNER  (Sourit, rêveur·se) — Les best des best, les grandes dames baroques : les 
marquises de théâtre ou de cinéma, avec toutes leurs ampoules qui scintillent… Toutes ces 
enseignes qui annonçaient quelque chose. Un lieu, un temps à venir, une promesse à vendre 
pour remplir l’âme ou le ventre, une soif à calmer, du bonheur... (Abattu·e) un mirage qui ne 
fonctionne plus.  

PATRON  — Tu pleures les souvenirs d’un·e autre, mon vieux / ma vieille. Cette 
nostalgie ne t’appartient pas. Et pourtant, l’illusion reste possible, tu sais ? Il suffit de changer 
de langue. C’est facile, comme glisser une pomme dans la peau d’une banane.  
 



Court silence.  
(Sincère, intéressé·e) Et donc, la suite ? …prendre soin du décor caduque ?  

PARTNER  — Oui. Le nettoyer et le réparer. Remplacer les lumières à l’intérieur. 
Regarder longtemps. Ne plus regarder du tout. Regarder pareil et regarder autrement. Écouter, 
parfois. Puis, trouver les mots et les silences justes, le rythme de la partition qui va se jouer 
différemment selon qui l’écoute. Ne rien dire. Ouvrir par ce qu’on enlève, et, ce que de temps en 
temps, on ajoute.  

PATRON  — Tu es poète, mon ami·e ! (Se rapproche de lui·elle avec un sourire)  
Un·e poète synchronique, un·e orfèvre du signifiant et du signifié !  

PARTNER  (Sans agressivité mais agacé·e) — Pas plus que cleptomane. Et, je ne suis 
pas ton ami·e. This is strictly business.  

PATRON  (Recule, un peu blessé·e) — Bien sûr. Mais ça peut parfois être utile.  
PARTNER  — Oui, (Songeur·se) c’est vrai.  

Silence.  
Je n’aime pas quand la ville est muette de signes.  

PATRON (Mécontent·e) — Les barricades c’est pas bon pour les affaires… 
PARTNER  — Pourtant les barricades c’est pour rassurer ceux qui font les affaires. 

Des barricades de luxe (Fait un bruit de bouche, admiratif) et sur mesure.  
PATRON  (Regarde sa montre. Panique légèrement) — 20h07 !  
PARTNER  (Doucement) — Et donc ?  
PATRON  (Irrité·e et un peu embarrassé·e) — Et donc ? Et donc rien ! Je constate.  

Long silence.  
PARTNER  (Regardant loin dans le ciel éblouissant, se protégeant les yeux) — Un 

rêve nu, un ver nu… (Regardant ses chaussures) Comme le roi qui se balade sans fringues parmi 
le peuple qui le regarde. Et personne n’ose remettre en question l’entubage, boucher les tuyaux 
qui nourrissent les systèmes.  

PATRON  (Baille. Avec une certaine tristesse et fatigue) — Tes fameuses pierres 
grises. Aucune pour casser les dents de l’engrenage..? Ou pour constiper les boyaux de la 
machine ?  

Pas de réponse, silence.  
La fin approche. (Regarde le ciel, tout en se protégeant les yeux. Lève un doigt, timide) Si c’est 
le cas, je l’interdis.  

PARTNER  — Je préférerais mieux ne pas, mais si tu as raison, tant mieux, parce que 
je ne veux plus revenir demain, et demain, et demain encore, m’asseoir à la même place… et 
attendre ce qui n'advient pas. Le futur nous a coincé·es.  

PATRON  — Moi non plus. (S’assoit) Ici, c’est nulle part et c’est parti pour que ça 
dure.  
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(english translation) 
 
 
Postcards from a here, and now / Cartes postales depuis un là, et un maintenant 
 
 
 
A dry country road beneath an orange sky.  
Clumps of dry grass, no trees. 7:38 p.m. 
 

PATRON  (Standing, upright, in the middle. They are dressed in a business suit, 
though beads of sweat on their forehead and underarms betray days of accumulated heat. They 
are barefoot, their feet dirty. They set a briefcase on the ground and declare with 
determination.) — I have taken a side. (A solemn pause) I shall be the whole without being the 
sum of its parts. 

PARTNER  (Also in a business suit and equally drenched in sweat, sitting on the 
ground, holding their shod feet. Their back is turned to Patron. Weary, crushed by the heat) — I 
counted the stones, but I cannot see the shape of the building. Besides, not one is like any 
other... 

PATRON  (Triumphantly) — And that is precisely how they are alike. 
PARTNER  (Flatly) — They are grey like words. 

Silence. 
(Looks at their watch. Surprised, then irritated. Finally resigns themself) 

Trains cancelled due to wildfires. Nothing is running between Geneva and the Moon. (Staring 
straight ahead) Can you believe it? 

PATRON  (Startled, suddenly afraid, looking all around) — Who are you talking to? 
PARTNER  (Sighs) — It doesn't matter. 
PATRON  (Reassured) — No one is listening. 
PARTNER  (Firmly) — No one is listening. 
PATRON (After a pause. Frowning, suddenly authoritative) — Did you rearrange the 

letters the way I asked you to? 
PARTNER  ON….. NO (Tired) — But I would have preferred not to. 
PATRON  (Smiling smugly) — You were allowed to. You just had to read between the 

lines. 
PARTNER  (Slowly tracing shapes in the dirt) — You had to slide your finger over the 

missing letters. 
PATRON  (Confused) — You can't put your finger on something that's no longer 

there. 
PARTNER  (Slowly) — You can run your finger over the traces left behind by the 

absence of what is no longer there. 
PATRON  (Shivers, as though suddenly cold) — All those little white lights 

crackling... whispering unintelligible things like ghosts... they've always hurt my ears. 
PARTNER  (Smiling dreamily) — The crème de la crème, the grand old baroque ladies: 

theatre and cinema marquees, with all their sparkling bulbs... All those signs announcing 
something. A place, a time yet to come, a promise for sale to fill the soul or the stomach, a thirst 
to quench, happiness... (Dejected) a mirage that no longer works. 

PATRON  — You're mourning someone else's memories, my friend. That nostalgia 
doesn’t belong to you. And yet the illusion is still possible, you know. You just have to switch 
languages. It's easy—like slipping an apple into the skin of a banana. 

A brief silence. 
(Sincerely, with interest) And then what? ...Taking care of an obsolete decor? 



PARTNER  — Yes. Cleaning it and repairing it. Replacing the lights inside. Looking at 
it for a long time. Not looking at it at all anymore. Looking in the same way and looking 
differently. Listening, sometimes. Then finding the right words and the right silences, the rhythm 
of the score that will be played differently depending on who's listening. Saying nothing. 
Opening through what is removed, and, from time to time, through what is added. 

PATRON  — You're a poet, my friend! (Moves closer with a smile) A synchronic poet, 
a goldsmith of the signifier and the signified! 

PARTNER  (Not aggressively, but annoyed) — No more than I'm a kleptomaniac. And, 
I'm not your friend. This is strictly business. 

PATRON  (Steps back, slightly hurt) — Of course. But sometimes it can be useful. 
PARTNER  — Yes, (Thoughtfully) That's true. 

Silence. 
I don't like it when the city falls silent with signs. 

PATRON  (Displeased) — Barricades are bad for business... 
PARTNER  — And yet barricades are there to reassure those who do business. Luxury 

barricades (makes an admiring clicking sound with their tongue) tailor-made. 
PATRON  (Looks at their watch. Mild panic) — 8:07 p.m.! 
PARTNER  (Gently) — So? 
PATRON  (Irritated and slightly embarrassed) — So? So nothing! I'm merely 

observing. 
Long silence. 

PARTNER  (Looking far into the dazzling sky, shielding their eyes) — A naked dream, 
a naked worm... (Looking down at their shoes) Like the king strolling naked among the people 
who watch him. And no one dares question the con, or clog the pipes that feed the systems. 

PATRON  (Yawns. With a certain sadness and weariness) — Your famous grey 
stones. Not one to break the teeth of the gears...? Or to clog the guts of the machine? 

No answer. Silence. 
The end is approaching. (Looks up at the sky, shielding their eyes. Timidly raises a finger) If 
that's the case, I forbid it. 

PARTNER  — I'd rather not, but if you're right, so much the better, because I don't 
want to come back tomorrow, and tomorrow, and tomorrow again, to sit in the same place... 
waiting for what never comes to pass. The future has trapped us. 

PATRON  — Me neither. (Sits down) Here is nowhere, and it looks like nowhere is 
here to stay. 
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